讀高行健的作品，在字裡行間，
看出的兩個關鍵字是：
真誠和純粹。

2000年高行健先生獲得諾貝爾文學獎之後，遂引起海內外社群的廣泛討論。法國馬賽市2003年為他舉辦了大型藝術創作活動「高行健年」，法國駐香港及澳門總領事館和香港中文大學2008年為他舉辦了《高行健藝術節》，而在授獎的十年之後的2010年，法國文化部為促進全民閱讀所舉辦的《你來讀！》為期一週的活動中，更選擇以他的長篇小說《靈山》作為推廣。高行健的文字創作包括十八部劇作、兩部長篇小說以及短篇小說集與多部論述作品，其文學上的成就斐然自然不在話下，但在其他藝術形式上的表現更有其獨到之處。他不僅是一位國際上備受敬重的全方位藝術家，集小說家、劇作家、戲劇與電影導演、畫家與思想家於一身，其生命軌跡與獨到的美學見解亦經常受到談論與矚目。

本書收錄高行健的友人在東西方文化圈對其人與其多樣藝術成就的觀察與省思，作為讀者更進一步理解高行健的美學思想之另一參考。

本書編者 / 知名作家楊煉認為：

「我讀高行健的作品，在字裡行間，看出的兩個關鍵字是：真誠和純粹。因為真誠，一個藝術家在生活中只能坦白地面對內心，用自己的感受判斷一切觀念，不論那觀念怎樣官方或流行。因為純粹，一個藝術家不能容忍把作品降低為「工具」，而淪入一種他所反抗的宣傳思維。

他的人生、思考和創作，跨越了二十和二十一世紀，要在這個漫長、複雜的歷程中做到真誠和純粹，且自覺實踐它們，從而真正成為一個精神上的倖存者，標準不是太低、而是太高了！中國猶如一個夢魘，糾纏著我們也糾纏著世界。

他不靠單位，不靠團體，不靠宣傳機構，甚至不靠流派、思潮，就一個人，全方位承擔一個文化的責任，並且經得住這變幻世界層出不窮的檢驗。這現象獨一無二。在現實中，這是他個人的勝利。但在思想上，又是「人」的勝利、藝術的勝利──真誠和純粹的勝利。」

作者介紹
楊煉（1955─）

中國詩人，朦朧詩的代表人物之一。「尤利西斯獎」評委。祖籍山東，出生於瑞士伯爾尼。6歲時回到北京。1974年高中畢業後，在北京昌平縣插隊，之後開始寫詩。1978年參加北京之春運動，並成為《今天》雜誌的主要作者之一。1983年以長詩《諾日朗》聞名，並遭到政治批判。1988年被中國大陸讀者推選為「十大詩人」之一，同年在北京與芒克、多多等創立「倖存者詩歌俱樂部」。1988年去澳大利亞進行學術訪問。1989年六四事件時他在紐西蘭奧克蘭進行訪問，參與組織了抗議中共政府的活動。事後他的作品在大陸被禁，開始流亡國外。2012獲頒諾尼諾國際文學獎（Nonino International Literature Prize 2012）。目前居住在英國倫敦。
譯者介紹

編者序　楊煉

輯一：我見高行健
你帶著母語離開你的祖國（馬悅然）
高行健：當代世界精神價值創造中的天才異象（劉再復）
「一」以貫之的文學之道（陳邁平）
翻譯《靈山》（杜特萊）
世界的盡頭──高行健「世界的盡頭」畫展序言（賴芬帥德）

輯二：談高行健的文學與劇作
泉石激韻──評高行健的小說（馬建）
高行健和現代中國文學（羅多弼）
法國文化部推廣全民閱讀週：《靈山》在普羅旺斯（杜特萊）
感受取代敘述（哥奈）
高行健「冷劇場「中的跨國精神：對高行健部分劇作的哲學分析（瑪扎尼）

輯三：高行健的藝術風景
成於言（楊煉）
高行健：一個自由人普世性的面面觀（卡特琳娜）
對高行健的一種解讀（威爾德諾）
巴黎克羅德廊．貝爾納畫廊「高行健新作展「序言（夏邦）
高行健的電影（麥卡）

附錄：祝賀高行健榮開七秩
高行健榮開七秩（貝嶺）
高行健風風雨雨七十年（嵇偉）
高行健在倫敦（老咪）
節目日程及相關報導
代感言：走出二十世紀的陰影（高行健）
高行健作品年表
高行健戲劇與電影創作年表

編者序
楊煉

所有無人　回不去時回到故鄉
說出　說不出的恐懼
這是從岸邊眺望自己出海之處

2010年一月四日是高行健七十歲生日。這一天，一群旅居海外的中文作家朋友、以及從不同國家專程飛來的譯者研究者們，假倫敦大學為他舉行慶賀活動。我的發言，以上面那三行詩開始。選擇它們，是因為這短短三行裡，涵括了當代中文作家從生存到寫作的精神里程。第一句濃縮流亡的兩個層次：當肉體回不去故鄉，精神上卻銜接了古往今來一切漂泊者。第二句把握思想和創作的內在動力：面對難以說出的恐懼，必須堅持去說，直到「立言「本身成為言之真意。第三句完成一種綜合：我們從現實到文學的四海漂泊，其實是一場不間斷的內心之旅。其景象，猶如一個人站在岸邊峭崖上，眺望自己乘船出海。那個地平線上的遠方不在別處，正在他（她）的自我之內，把每天人生的風雲變幻，納入一個不停拓展的精神縱深。高行健的創作，令這一生命定位歷歷在目，同時也給當代中文文學指出了一種境界、一個高標。那只鳥，哪裡僅僅呻吟無根的苦楚？他的根──我們的根，從來帶在飛翔的體內，變被動的漂泊為主動的遨遊，盡情盡興無界無涯，堪稱逍遙，堪稱幸福！

給一位哪怕深受自己尊敬的作家朋友「祝壽」，總讓人略感局促。因為非親非故，加上大陸背景的影響，別人不說，自己也會覺得這個舉動帶點「官味兒」。即使為人、為文純正悠然如高行健，平時暢談人生創作，一無掛礙，但說到慶生，心中首先泛起一串問號：第一，為什麼慶？只因為他是首位華人諾貝爾文學獎獲得者？如果那樣，他功已成名已就，何須吾等錦上添花？第二個問題接踵而來：怎麼慶？羅列履歷評價榮譽？來一番高雅的吹吹打打？倘如此，這「日子」有何與眾不同？我們慶祝它，除了對老高一人，有什麼更深刻廣闊的意義？

同樣刺激的提問是：高行健的七十歲生日，確實與眾不同。他這七十年，猶如一隻小船，鑽過的是中國歷史上、文化上最污濁血腥的驚濤駭浪。五四一聲「全盤西化」，開國人對自身傳統草率摒棄之先河。由蘇俄輸出的「國際共運」，又搶佔歷史進化的制高點，把任何獨立思考滌蕩殆盡。他降生的一九四零年，中日戰爭的烽煙裡，「救國」群情已常常混淆甚或覆蓋「救人」的冷靜（想想胡適先生關於「主義「和「問題「的微弱呼籲吧）。可歷史從不留下反悔的機會。他九歲時，一定也瞪著眼睛，跟在敲鑼打鼓的隊伍後面慶祝過「建國」。十九歲時，卻已經品嘗過出身異類和家有「右派」親屬的苦味。二十九歲，「文革」開場時像正劇、高潮中如喜劇、水落石出無非鬧劇，一場噩夢已經在書寫那部《一個人的聖經》了。八十年代大陸文化反思中，他用《彼岸》向自我深處追問；八九年天安門屠殺發生，他用《逃亡》攥緊人生無路可逃的絕境。九十年代以來，大陸受控的權貴市場經濟，迷惑國人也迷惑了世界。一個人得有怎樣的定力，才能不為這個詞義徹底分裂、且無視自相矛盾的世界所動，而堅持做一個「主動的他者」，拒絕任何意義上的隨波逐流？高行健的七十歲，確實值得慶賀。因為他用一個活生生的例子，證明在當今中國語境下，保持人格的完整、思想的健全是可能的。他這只小船，沒在激流中傾覆，在礁石上粉碎，或在安寧中腐朽，有幸運，更因為清醒。正是這自覺，不僅創造了璀璨的文字，更把他整個人生錘煉成一部傑作。由是，2010年一月四日，當朋友們聚集到倫敦，心中真正的慶典是：朝向一種獨立思想的禮敬。

基於這個想法，我們在倫敦舉行的，與其說是一次生日慶賀，不如說是一個「思想──藝術項目」：以高行健藝術為貫穿線索、對中國和人類當下處境深刻反思。我不得不說，我在世界上參加過無